. . .

Mientras espera a que se llene la cubeta con el chorrito que cae del grifo escucha ¿ Pos que te mande a que te hizieras pendeja tu? - Su madre la jala del cabello con una mano mientras con la otra le golpea el brazo.

- Con el quehaceral que hay en la casa y tu te vienes aca nomas a hacerte cazuela. A ver, ¿ Donde estan las otras cubetas?

- Nomas traje una porque la amarilla esta llena de ropa y la otra se la llevo marcial para el baño.
La madre respira ¿ Y´ora que: ¿Vas a venir a hacer cosa otra vez para llenar las demas cubetas? Mensa, ¿Que no ves que se tira el agua? cierra la llave

-Da un empellon a la niña que tropieza y acaba parada en el charco en torno a la llave-
Andale, mojate las patas pa´que luego estes con tu tos de perro. Pero ya sabes que no tengo tiempo de cuidarte. Si te enfermas alla tu.

* * * *

Desde la puerta sienten un fuerte olor a cebolla quemada. La madre corre hacia la estufa, de donde se desprende una humareda gris. Retira del fuego la cacerola y de inmediato la deja caer. Al ruido metalico sigue la voz de Ernesto, que para protestar apenas saca la cabeza de entre las cobijas:

- Oh que la canción: ¿Que no pueden dejarlo a uno dormir?

- Pasame la manteca, tú, escuincla; ¿Queno ves que ya me queme? - Con la punta de los dedos la madre toma una porcion de grasa y se la unta en la palama de la mano ; Elvira la observa, sintiendose culpable. Con esta no cuento para nada. Esta viendo que se me quema la comida y no se mueve. Pero, claro, no habria pasado si no hubiera tenido que ir a buscarte . . . ¿A donde vas?

- Voy por las otras cubetas-dice la niña, temblando de miedo.

-No, que cubetas ni que nada. Lava estos trastos para que luego vayas con Regina: quiere que le hagas su quehacer porque esta medio mala. ¿Porque pones esa jeta? A poco ya estas como tu padre que no quiere trabajar . . . Atajo de huevones ¡ ¡ ¡ , eso es lo que son ustedes-concluye furiosa y luego sopla sobre la palma de su mano lastimada.

-Es que nos dijeron que fueramos a la escuela porque va a haber una posada chiquita-dice la niña, que pronto terminara su primer año de estudios.

-Ah ¿y ya porque tu profesora dice que vayas a una parte tu tienes que obedecerla? Pos mira, diles que tu madre soy yo y que es a mi a quien tienes que obedecer y ayudar -la mujer advierte un gesto desencantado en su hija; enfurecida por la sensacion de culpa que esto le produce, agrega- ¿T´enojas por lo que te digo? Bueno, pos pa´que se te quite te voy a sacar de la escuela, al fin que ni te ha servido para nada. Nomás vas a perder el tiempo. Cada dia estas mas bruta.

Ya vez ahorita: fuiste por agua sin cubetas. Caray, ¿a quien se le ocurre?

* * * *

-Aqui nunca puede uno dormir - grita Ernesto, incorporandose en la cama. Con el cabello desordenado y la cara enrojecida de rabia, el hombre tiene un aspecto pavoroso.

- Pos si aqui no puedes dormir, largate a la casa de las güilas, donde si estas muy contento - dice la mujer mientras envuelve en un pañuelo la mano quemada. Antes de que ella pueda evitarlo Ernesto le da un golpe en la cara
-No me andes hablando asi-

-No, papa; no seas malo, no le pegues a mi mamá- grita elvira, que intenta separar a sus padres. Dejala, dejala. Ay ¿porque eres tan malo, papa?

-Quitate, escuincla pendeja-grita Ernesto, y lanza a elvira hacia el rincon donde se encuentra el fregadero. ¿ Ya vez? Ora hasta tu hija me reclama Quien sabe que cosas le habras dicho de mi

- Sueltame , infeliz, sueltame porque te mato - la mujer intenta contestar los golpes. De pronto descubre a elvira, que se tapa la boca con las manos; verla le causa rabia-: Por tu culpa, maldita escuincla. Todo esto es por tu culpa . . . Ya no te aguanto, ¿sabes? Ya no te aguanto, y por eso me voy a largar porque los odio. Los odio a los dos. ¿Me oyen?

La mujer sale a toda carrera sin que Erenesto trate de frenarla

- Mama, esperame, no te vayas. No me dejes solita, esperame

La suplica de elvira no tiene respuesta. Inmovilizada de terror ve a su padre dirigirse a la puerta y desde alli amenaza a su mujer, para despues salir azotando el remedo de puerta . . .

* * * *

Elvira queda sola. Ya no hay gritos. Los muebles desvencijados, los trastos sucios parecen muertos. Sólo ella gime quedito, como si no quisiera romper lo unico que le han dejado sus padres : la soledad- La sensacion de quietud dura sólo un instante . . .

Se estremece, piensa que algun dia sera grande, tendra un esposo, hijos a quienes pueda curarles las grietas que el frio de diciembre abre en las manos de niños como ella.

La niña Elvira - Cristina Pacheco / Los trabajos perdidos.

Hoy amaneci con ganas de morirme un ratito, con ganas de ser invisible . . .
Estoy harta de que pretendas jugar a la casita . . porque esto desde hace mucho dejo de ser una familia, porque tampoco para mi es facil odiarte . . .

Es inmensamente triste ver como te hundes y quieres hundirnos contigo , pero sabes? se que algun dia tendre la fuerza para dejarte ir sola, para que no permita que tus errores y culpas se cuelguen de mi.

Hoy estoy mal . . .

Escucho esta cancion una y otra vez . . .

Y espero que pronto lleguen las lluvias. . . Si cuando lleguen las lluvias / La vieja ines